第(2/3)页

    “你不喜欢那两个人。”女孩肯定地说。

    “你怎么知道？”

    “你握拳了。妈妈说过，你不高兴的时候就会握拳，自己都不知道。”

    德米特里低头，发现自己的手确实紧握着，指甲几乎掐进掌心。他强迫自己松开。

    “只是……工作有些复杂。”他撒谎。

    克莉西娅看着他，那双继承了母亲的大眼睛清澈见底。“爸爸，如果你不想做，就不要做。我的病会好的，真的。”

    德米特里感到眼眶发热。他抱紧女儿，把脸埋在她瘦小的肩膀上。“爸爸会做正确的事，克莉西。我保证。”

    但他不知道什么是正确的事了。接受工作，帮助篡改历史，换取女儿的生命？还是拒绝，保护某种抽象的原则，让女儿冒险？

    上午，德米特里被带到卫城西侧的仓库。那里已经布置成临时工坊：一块打磨好的大理石石板立在支架上，各种工具整齐排列，还有一个年轻人在旁边看守——或者说监督。

    石材质量上乘，是从彭特利库斯山采石场运来的优质大理石，通常用于神庙雕刻或重要公共铭文。德米特里抚摸光滑的表面，感受着石材冰冷的质感。好的石材应该雕刻永恒的东西：神谕、法律、伟人的功绩。而不是谎言。

    “开始吧。”监督的年轻人说，“我在这里协助你，有什么需要就说。”

    德米特里知道这所谓的“协助”是什么意思。他点点头，拿起蜡板研究。

    文字不多，大约两百个词。他需要先用粉笔在石板上勾勒轮廓，确定每行每字的位置，然后开始雕刻。这是一个需要耐心和精确的工作，通常他会沉浸其中，享受凿子与石头碰撞的节奏感。

    但今天，每一凿都像是在背叛。

    中午时分，监督者离开去取食物。德米特里独自在仓库里，手中的凿子悬在石板上方。他可以故意出错，可以雕刻得歪斜，可以制造一个明显是伪造的铭文。但那样可能会危及克莉西娅的药物。

    或者，他可以完美地完成工作，成为共犯。

    仓库的门开了，但进来的不是监督者，而是另一个石匠——老米隆，德米特里的师父，已经退休多年。

    “德米特里？”老人惊讶地看着他，“他们说你在这里，我还不信。什么重要的工作，需要在这个偏僻的仓库做？”

    德米特里一时语塞。米隆走近，看着石板上的粉笔轮廓和旁边的蜡板。老人的眼睛虽然花了，但经验让他立刻看出问题。

    “这不是公共铭文的常规格式。”米隆皱眉，“而且这些修改……我见过原版的石碑，在广场东侧。为什么要在原碑完好的情况下重刻？”

    德米特里无法回答。米隆看着他，又看看周围的环境，明白了什么。

    “被迫的？”老人压低声音。

    德米特里点头，几乎无法直视师父的眼睛。

    米隆沉默良久，拿起德米特里手中的凿子，掂了掂。“好工具。我教你的第一课是什么？”

    德米特里记得。“石匠的手艺是赋予石头声音。好的雕刻让石头说话，坏的雕刻让石头沉默，伪造的雕刻让石头说谎。”

    “你现在在做什么？”

    “我在……我不知道。”

    米隆放下凿子，拍拍他的肩膀。“听着，孩子。我活了大七十年，见过雅典的辉煌，也见过她的愚蠢。但有一点我一直相信：石头比人长久。我们今天刻下的，一百年后的人还会看到。他们会怎么评价我们？”

    “但我女儿……”

    “我知道。”米隆叹息，“我有一个孙子在萨摩斯舰队服役。我也每天都在担心。但有些选择，做了就回不了头。”

    老人从怀里掏出一小块粗糙的石头，递给德米特里。“这是我师父传给我的，他师父传给他。普通的石灰岩，不值钱，但每个经手的石匠都会在上面刻一道痕。看，这是我的。”

    德米特里看到石头上密密麻麻的刻痕，其中一道特别深，旁边有个小小的“M”——米隆的标记。

    “我们这一行，手艺重要，良心更重要。”米隆说，“因为我们的工作会成为历史的一部分。你可以选择成为什么样的历史的一部分。”

    监督者的脚步声从外面传来。米隆迅速收回石头，提高声音：“好了，我只是路过看看。你继续工作吧，德米特里。记住我教你的。”

    老人离开时，与监督者擦肩而过，点头致意。德米特里重新拿起工具，但心思已经不同。

    下午的工作中，他开始仔细观察仓库的环境。只有一个出入口，窗户很高且小，通风但难以攀爬。监督者大部分时间在门外，偶尔进来查看进度。石材需要三天完成，今天是第一天。

    傍晚，德米特里拖着疲惫的身体回家。工坊里，克莉西娅正在尝试自己准备简单的晚餐——把豆子泡在水里，动作笨拙但认真。

    “爸爸！”看到他，女孩露出笑容，“我今天咳嗽少多了。”

    德米特里抱起她，感受着她轻得惊人的体重。“太好了。明天会更好。”

    “嗯。”克莉西娅把头靠在他肩上，“爸爸，我今天在想……等我好了，我想学雕刻。像你一样，让石头变漂亮。”

    德米特里的心揪紧了。“为什么想学这个？”

    “因为石头永远都在啊。就算我们都不在了，石头还在。那样的话，我刻的东西，很久以后的人还能看到，就像我们看到古代人刻的东西一样。”

    孩子无心的话语，却像锤子一样敲击着德米特里的心。米隆的话在她口中以另一种方式重现。

    晚餐时，德米特里几乎没吃。他在思考，在挣扎。夜幕降临后，他让克莉西娅先睡，自己又坐在后院。

    夜空清澈，星星明亮。德米特里不是诗人，不懂星座的神话，但他知道这些星星的位置很固定，就像好石匠雕刻的直线一样精确。人类在地上争斗、背叛、妥协，而星星只是看着，沉默而永恒。

    他想起了莱桑德罗斯。那个诗人现在在做什么？也在挣扎吗？还是已经有了答案？

    然后他做出了决定。

    不是突然的顿悟，不是英勇的抉择，更像是一种缓慢的沉淀——像泥沙在水底逐渐堆积，直到形成稳固的基底。他知道自己不能完美地完成那块石碑，也不能故意搞砸。他需要第三种选择。

    深夜，当雅典完全沉睡时，德米特里悄悄离开家。他避开主要街道，走小巷，来到莱桑德罗斯家附近。他没有敲门，而是绕到后院，找到那个尼克曾经告诉过他的藏匿点——葡萄架下第三块松动的石板。

    石板下有个小空间。德米特里放入一块普通的石灰岩碎片，上面用炭笔画了一个简单的图案：一个石碑，上面有一道裂痕。然后他把石板恢复原状，迅速离开。

    他不知道莱桑德罗斯或卡莉娅什么时候会看到，不知道他们是否能理解。但这是他唯一能做的：发出警告，又不直接暴露自己。

    回家的路上，德米特里感到一种奇特的平静。他仍然害怕，仍然担心克莉西娅，但至少现在，他的手是干净的——或者说，即将变干净。
    第(2/3)页