第(2/3)页

    林石生从怀里掏出一张叠得整整齐齐的纸，展开，放在石桌上。纸已经发黄了，边角有些破损，但上面的字迹依然清晰，那是毛笔抄写的一首词，字迹清秀中带着风骨。

    “《清风阁》。”林石生念道，“顾太清作。”

    廖志远看了一眼，问道：“这笔字，是你的。”

    院子里安静了一瞬。

    张涛凑过来看：“林老，这是您抄的？”

    林石生没有回答。他伸出手，轻轻抚过那张纸，指尖在每一个字上停留，像是在抚摸一百多年前的时光。

    “你们的小组，叫‘清风阁’。”他说，“名字就是从这首词来的。廖局起的，廖局是很想你们多有些文化。”

    林石生叹了口气，抬起头，看着月亮。

    “你知道我为什么没反对吗？”

    韦城摇头。

    “因为那首词，是我抄的。”林石生的声音很轻，“顾太清写完之后，我帮她抄了一份，就是这份抄本。”

    月光洒在院子里，洒在那张发黄的纸上。纸上的字迹在月光下泛着微光，像一条通往过去的河流。

    “那是道光年间的事了。”林石生端起茶杯，茶已经凉了，但他没在意，抿了一口，放下，“一八四零年左右，我在京师游历。那时候我已经活了很久，见过很多事，以为自己什么都看淡了。直到我遇见了顾太清。”

    他的声音很平，像在讲一个别人的故事，但眼神里有光。

    “她那时候四十多岁，看起来只有三十出头。她是贝勒奕绘的侧福晋，住在北京西郊的别墅里。奕绘死后，她被正室赶出府，带着儿女搬到西城的一处小院，那里是养马营的赁屋，在那里过了十一年的苦日子，但诗词写得比从前还好。”

    张涛忍不住问：“您怎么认识她的？”

    “我救过她的命。”林石生说，“有人想害她。不是普通的仇家，是某种……我说不清的势力。我刚好路过，刚好看见。她受了惊吓，但不肯问我是什么人。只说了一句话：‘先生不是普通人，妾身不问。先生若愿留下，妾身有一杯茶。’”

    他顿了顿。

    “我留下来了。一留就是三年。”

    杨天龙问：“三年里，您做什么？”

    “白天是她的护卫，晚上是她的抄书人。”林石生的嘴角浮起一丝笑意，“她的诗词太多，自己来不及整理，我帮她抄。她的字很漂亮，我的字也不差。那时候没有打印机，所有的稿子都是手抄。她写一首，我抄一份。抄完了，她看一遍，有时候改几个字，我再重抄。”

    他的声音渐渐轻了下去，像是在自言自语。

    “三年里，她教了我很多东西。不是武功，不是学问，是……怎么活着。我活了那么多年，一直在赶路，从来没有停下来看过路边的花。她教我看花。她说，‘林先生，你什么都好，就是太急了。急着去哪里呢？时间又不赶你。’”

    院子里安静得能听见桂花落地的声音。

    “她身体不好。”林石生继续说，“冬天尤其难过。北京的风大，她的旧伤复发，躺在床上起不来。我请了最好的大夫，买了最好的药，但没用。她的身体太弱了，撑不住。”

    他抬起头，看着天上的月亮。

    “她死的那天晚上，月亮和今天一样圆。她让我把窗子打开，说想看看月亮。我照做了。她看了很久，然后说，‘林先生，我这一生，写过很多词。最好的一首，是《清风阁》。你帮我记着。’”

    林石生闭上眼睛。

    “她说，‘清风阁外，烟雨蒙蒙。故人何在，烟水茫茫。’”

    院子里没有人说话。连张涛都安静了。
    第(2/3)页